Di kota pesisir yang selalu dibasuh cahaya bulan, Minato, siswa yang akrab dengan insomnia, menghabiskan malam dengan kamera analog. Ia bertemu Suzu, seniman mural yang baru pulang kampung dan terobsesi mengejar warna paling sulit ditangkap, putihnya bulan. Keduanya menjalin ritme pertemuan setiap purnama, menelusuri gang, memotret bayang-bayang yang lenyap, dan membongkar kisah yang orang dewasa simpan rapat. Saat musim berganti, hasil bidikan long exposure mereka menampakkan pesan tersembunyi di dinding tua, menyeret kenangan yang pernah ditelan ombak. Rahasia masa lalu Suzu tentang mural terakhir yang tidak pernah selesai memicu konflik, sementara Minato belajar menamai resah yang selama ini ia abaikan. Di malam paling terang, mereka menyalakan proyeksi di alun-alun, mengundang seluruh kota menyaksikan putih yang dulu menakutkan agar akhirnya berani memejam. Setelah paham bahwa putihnya bulan bukan sekadar cahaya, melainkan ruang untuk melepaskan, Minato pun terlelap untuk pertama kalinya.
